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«... arnasten dugunaz harago bizirik iraun,  
bakardadearen kate badaezpadakoak hautsi,  
gure gorputz iragankorraz harago iritsi,  
eta norbait ukitu, haren bilaketaren urarekin»

Ariel Dorfman, Judith Butlerren “Marcos de guerra.  
Las vidas lloradas” laneko aipua, 2010

«... sobrevivir a lo que respiramos, 
romper las cadenas precarias de la soledad, 
trascender nuestro cuerpo transitorio 
y tocar a alguien con el agua de su búsqueda»

Ariel Dorfman, citado en “Marcos de guerra. 
Las vidas lloradas”, Judith Butler, 2010
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Eszenografia 
etxetiarra 

Una escenografía 
doméstica 

Leire Vergara

Espazio modernoaren eragina hiriko espazio publikoaren bilakaera politikoaren arabera 
interpretatu izan da, oro har. Haren arkitekturak eta dinamika sozialek taxutua da subjektu 
urbanoaren bizimoduak1 ahalbidetzen dituen gramatika espaziala. Baina hiria ez da elkar-
bizitzaren adierazpen-eremu bat soilik; elkarbizitza hori gauzatzeari begira elkarbizitza behar 
den moduan hautemateko, asimilatzeko eta, azken buruan, barneratzeko tresna ere bada. 
Hala, hautematearen kontrola zaintza-tresna bihurtu da. 

Modernitatearen hastapenetik bertatik, egile askok eman diote arreta hirian bizimo-
du modernoa hedatu zenez geroztik hautematean gertatutako aldaketei. Adibidez, Jean-
Jacques Rosseau poeta eta filosofo ilustratuak Parisko paseoetan bildutako landareen des-
kribapenak eta oharrak baliatu zituen Paseatzaile bakarti baten ameskeriak azken lanean, 
bizitza urbanoaren desnaturalizazioaren gogoeta filosofiko modura. Charles Baudelairek 
eta, aurrerago, Walter Benjaminek, bestalde, paseatzearen ekintza berreskuratu zuten, ez 
hiritik ihes egiteko estrategia modura ulertuta, hiria esperimentatzeko modu aktibo modura 
ulertuta baizik. Zehazki, Benjaminek paseoari so eginez masatik, abiaduratik eta aurrerabi-
detik aldentzea lortzen zuen gizabanako gisa aipatzen zuen flàneurra. Berrikiago, Giorgio 
Agambenek, hautematearen auzi horri heldu dio Haurtzaroa eta Historia saiakeran, bizitza 
urbano garaikideko esperientziaren hondamena aztertzeko. Agamben esperientziaz mintzo 
da, baina ez zera subjektibo gisa, subjektua baino lehenagoko zerbait balitz bezala baizik, 
lengoaiaren aurreragoko zerbait balitz bezala. Azken batean, aldez aurretiko kontrol sozial 
orotatik at sortutako esperientzia gisa hartuta. 

La impronta del espacio moderno se ha interpretado mayoritariamente a través de la evolu-
ción política del espacio público de la ciudad. Su arquitectura y sus dinámicas sociales 
han consolidado la gramática espacial que posibilita las formas de vida1 del sujeto urbano. 
Sin embargo, la ciudad no solamente se ha convertido en el espacio de representación 
de la vida en común, sino también en la maquinaria a través de la cual dicha vida es perci-
bida, asimilada y en última instancia interiorizada para ser llevada a cabo. Según esta idea, 
el control de la percepción se ha convertido en un instrumento de vigilancia. 

Muchos son los autores que desde el arranque de la modernidad han dedicado  
su atención a analizar las transformaciones perceptivas que se han experimentado a partir 
de la irrupción de la vida moderna en la ciudad. Por ejemplo, el poeta y filósofo ilustrado 
Jean-Jacques Rosseau dedicaría su última obra Ensoñaciones de un paseante solitario 
a recopilar una serie de descripciones y observaciones sobre plantas recogidas durante 
sus paseos por París como una manera de tratar filosóficamente el estado de desnaturali-
zación de la vida urbana. Charles Baudelaire y más tarde Walter Benjamin recuperarían  
el acto del paseo no ya como una estrategia para huir de la ciudad, sino como una forma 
activa de experimentarla. En concreto, Benjamin se referiría al flàneur como aquel individuo 
que a través del detenimiento de su mirada en el paseo lograba separarse de la masa, 
la velocidad y el progreso. Más recientemente, Giorgio Agamben en su ensayo Infancia 
e Historia retoma esta cuestión de la percepción para analizar la destrucción de la expe-
riencia en la vida urbana contemporánea. Agamben se refiere a la experiencia no como 
algo subjetivo, sino justamente algo que está antes del sujeto, antes del lenguaje. 

1. Giorgio Agamben se 
refiere a las formas-de-
vida como un concepto 
opuesto a la idea de 
nuda vida, es decir, vida 
reducida a la supervi-
vencia. Para el autor, las 
formas-de-vida ofrecen 
al individuo la posibilidad 
de una toma de concien-
cia política que le permite 
transformarse en un 
participante activo de 
una comunidad futura.

1. Giorgio Agambenek 
nuda vidari edo bizirau-
pen hutsera mugatutako 
bizitzari kontrajarritako 
kontzeptu gisa erabiltzen 
ditu bizimoduak. Egile 
horrentzat, bizimoduei 
esker, gizabanakoak 
aukera du etorkizuneko 
komunitate batean partai-
de aktibo izateko bidea 
zabalduko dion kontzien-
tzia politikoa hartzeko.
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mente en la experimentación entre el interior y el exterior en la arquitectura de Adolf Loos y 
Le Corbusier. Ambos arquitectos van a establecer, de manera casi opuesta, pautas espacia-
les que más tarde se convertirán en cánones arquitectónicos de habitabilidad  
asentados justamente en la intersección entre el interior y el exterior, lo público y lo privado.

El análisis comparativo de Colomina pone el acento en algo que en definitiva comparten 
ambas propuestas arquitectónicas: la capacidad de transformar el espacio doméstico en  
un dispositivo para ver y ser visto, o lo que es lo mismo para vigilar y ser vigilado. Para ello la  
autora examina elementos directamente estructurales, siendo éstos puertas, ventanas o es-
pejos que en definitiva actúan como membranas de conexión entre el adentro y el afuera. Por 
ejemplo, para Loos la ventana funciona como mera fuente de luz, mientras que para Le Corbu-
sier la ventana de forma horizontal se convierte en pantalla a través de la cual mirar el mundo 
exterior. Sin embargo, Colomina nos advierte sobre la idea de que “la arquitectura no es sim-
plemente una estructura que acomoda al sujeto que mira. Es un aparato de mirar que produce 
al sujeto. Precede y encuadra a su ocupante”2. En este sentido, en los espacios interiores de 
Loos, el ojo mira hacia adentro convirtiendo la habitación más íntima en el escenario de un 
teatro donde el drama familiar va a ser interpretado. Por el contrario, las casas de Le Corbusier 
plantean un proceso contrario, se trata de estructuras de encuadre que facilitan la visión más 
completa sobre el paisaje exterior. La ventana de Le Corbusier se transforma en una lente que 
observa el mundo exterior y la casa en “un aparato de clasificación de esa mirada”3. 

Resulta interesante reflexionar sobre las sugerencias que nos ofrece Colomina sobre 
todo en relación a la idea de encuadre. En este sentido, el encuadre en Loos parece centrar-

En definitiva, una experiencia que se genera al margen de todo tipo de control social previo. 
La película Domestic Flights de Susana Talayero nos posibilita situar el debate de la 

usurpación de la percepción en la vida contemporánea sobre otro tipo de emplazamiento, 
sobre una posible escenografía doméstica. Su propuesta se basa en un ejercicio visual que 
aglutina una serie de capturas en vídeo dispuestas todas ellas en un sistema de montaje  
crudo sin una estructura narrativa lineal evidente. Durante años la artista ha recopilado diver-
sas grabaciones sobre lo que ella denomina espacios periféricos. Se trata de espacios resi-
duales que se generan en el proceso de estructuración de un emplazamiento tanto doméstico 
como público. Me refiero por ejemplo a esquinas, puertas, pasillos, ventanas en el espacio 
interior y a un curva de una carretera poco transitada, el horizonte de un paisaje árido o la 
barandilla que nos separa de la ría en el exterior. Todos estos elementos encierran y definen 
lugares para ser habitados. Sin embargo, por sí solos no son más que demarcaciones que 
trazan un recorrido y funcionan como estancias de tránsito que encuadran nuestra mirada. En 
definitiva, se sitúan en la intersección entre el interior y el exterior, entre el afuera y el adentro.

La tensión entre interior y exterior viene a reflejar la división entre lo íntimo y la vida so-
cial del sujeto urbano. El espacio doméstico moderno se sitúa justamente entre ambas reali-
dades, es decir, entre lo doméstico, lo que queda oculto y protegido, lo que no puede ser 
hablado públicamente y queda por la tanto relegado a la esfera privada y la realidad social, el 
intercambio personal y económico y la sucesión de las máscaras en la esfera pública. Beatriz 
Colomina en The Split Wall: Domestic Voyeurism analiza los mecanismos de control sobre 
el espacio doméstico inaugurados con la arquitectura moderna. Su estudio se centra justa-

mekanismoak aztertu zituen. Haren azterketaren oinarria Adolf Loos eta Le Corbusierren 
arkitekturaren barnealdearen eta kanpoaldearen arteko esperimentazioa da, hain zuzen ere. 
Bi arkitekto haiek ildo espazial ia elkarri kontrajarri batzuk finkatu zituzten, eta, aurrerago, 
barnealdearen eta kanpoaldearen arteko elkargunean –arlo publikoaren eta arlo pribatuaren 
arteko elkargunean– finkatutako arkitekturako bizigarritasun-kanon bihurtu ziren ildo horiek

Colominaren azterketa konparatiboak arreta berezia jartzen du bi proposamen 
arkitektonikoek duten ezaugarri komun batean: espazio etxetiarra ikusteko eta ikusia iza-
teko –edo, beste era batera esanda, zelatatzeko eta zelatatua izateko– gailu bihurtzeko 
gaitasuna. Horretarako, egiturazko elementuak aztertu zituen, hala nola ateak, leihoak edo 
ispiluak, barnearen eta kanpoaren arteko lotura-mintz gisa dihardutenak, azken batean. 
Loosentzat, adibidez, argi-iturri soila da leihoa; eta Le Corbusierrentzat, berriz, kanpoko 
munduari begiratzeko pantaila bihurtzen da forma horizontaleko leihoa. Nolanahi ere, Colo-
minak ohartarazten duenez, “arkitektura ez da begira ari den subjektua egokitzeko egitura 
bat soilik. Subjektua ekoizten duen begiratzeko gailu bat da. Hartan kokatuko denaren 
aurretikoa da, eta hura laukiratzen du”2. Ildo horretatik, Loosen barne-espazioetan, barnera 
begiratzen du begiak, eta antzoki bihurtzen du gelarik barnekoiena: antzoki bat, zeinaren 
agertokian interpretatuko baita familia-drama. Aldiz, Le Corbusierren etxeek, kontrako pro-
zesua planteatzen dute; laukiratze-egiturak dira, eta kanpoko paisaiaren ikuspegirik osoena 
eskaintzen dute. Le Corbusierren leihoa kanpoko munduari begiratzen dion lente bihurtzen 
da, eta etxea, “begirada horren sailkapen-gailua”3.    

Susana Talayeroren Domestic Flights filmak aukera ematen digu bizitza garaikideko 
hautematearen ebastearen eztabaida beste kokaleku batera eramateko, eztabaida hori 
balizko eszenografia etxetiar batean kokatzeko. Ariketa bisuala da, bideoz hartutako irudi 
sail bat biltzen duena, hartualdi horiek guztiak egitura narratibo lineal agerikorik gabeko 
muntaia-sistema gordin batean antolatuta. Hainbat urtez, artistak zenbait grabazio bildu 
ditu, berak espazio periferiko deritzenei buruzkoak. Kokaleku etxetiar nahiz publiko baten 
egituratze-prozesuan sortutako hondar-espazioak dira. Adibidez, izkinak, ateak, korridoreak, 
barne-espazioetako leihoak, eta joan-etorri urriko errepide bateko bihurgunea, paisaia  
idor baten ostertza, edo ibaiadarretik bereizten gaituen eskudela, kanpoan. Elementu horiek 
guztiek bizitoki izateko lekuak biltzen eta definitzen dituzte. Baina horiek guztiak, berez, 
ibilbide bat taxutzen duten eta gure begirada mugatzen duten eremu zedarritu batzuk bes-
terik ez dira. Azken batean, barnealdearen eta kanpoaldearen arteko elkargunean daude, 
barnearen eta kanpoaren arteko elkargunean

Barnealdearen eta kanpoaldearen arteko tentsioak subjektu urbanoaren alderdi barne-
koiaren eta gizarte-bizitzaren arteko zatiketa islatzen du. Bi errealitate horien artean kokatzen 
da espazio etxetiar modernoa: alde batean du etxekoa, ezkutuan eta babesean gelditzen  
dena, eta, beraz, publikoan hitz egin ezin daitekeenez arlo pribatura mugatuta gelditzen dena; 
eta bestean, berriz, arlo publikoko gizarte-errealitatea eta, beraz, truke pertsonala eta eko-
nomikoa, eta mozorro-hurrenkera. Beatriz Colominak, The Split Wall: Domestic Voyeurism 
lanean, arkitektura modernoarekin indarrean jarritako espazio etxetiarraren gaineko kontrol-

2. Beatriz Colomina,  
The Split Wall:  
Domestic Voyeurism  
en Sexuality and Space. 
Ed. Princeton Papers  
on Architecture,  
Princeton New York, 
1992. 83. or.

3. Beatriz Colomina.  
The Split Wall:  
Domestic Vouyerism. 
113. or.

2. Beatriz Colomina,  
The Split Wall:  
Domestic Voyeurism en 
Sexuality and Space. 
Ed. Princeton Papers  
on Architecture,  
Princeton New York, 
1992 pág. 83.

3. Beatriz Colomina.  
The Split Wall:  
Domestic Vouyerism. 
Pág. 113.
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separándolas por una serie de fundidos de luz que queman la imagen y que podrían pare-
cer cortinas que se disponen entre cada uno de los espacios capturados por la cámara. 
De esta forma, la estructura de la película se constituye a través de la sucesión de localiza-
ciones en las cuales se realiza una acción determinada, aunque mayoritariamente insignifi-
cante. Observamos entre todas ellas juguetes mecánicos que giran y dan saltos después 
de haberles dado cuerda. Recorremos un pasillo guiados por la cámara que graba sin  
detenernos en los detalles decorativos que visten sus paredes. Nos asomamos a la venta-
na de un patio interior hasta cegarnos los ojos con la fuerza de la luz que entra. Escucha-
mos el balbuceo de una niña que prueba a hablar mientras juega. Perseguimos la cámara 
que intenta retener la velocidad de la imagen producida desde la ventanilla de un coche. 
Presenciamos el baile de dos cuerpos que se mueven a partir de cierta fuerza inversa que  
les hace tanto unirse como desunirse. Escuchamos el soplido del viento distorsionado  
por una vieja refinería situada en un paisaje árido e inhóspito. Este tipo de secuencias nos 
sitúan como espectadores dentro de los márgenes de un encuadre que no acaba de aco-
modar nuestra mirada. No estoy segura de si esto lo provoca la brevedad de cada una de 
ellas o quizás los movimientos precarios de la cámara o incluso el carácter interrumpido  
de la propia película. Esta interrupción producida deliberadamente nos hace ser conscien-
tes de la operación del montaje. Se trata de un tipo de estructuración que va más allá de 
asegurarnos un recorrido narrativo y que parece indicarnos otro tipo de aproximación sobre 
las imágenes. Este guiño compone el ritmo al mismo tiempo que funciona como instrumen-
to de agrupación y ordenación de las capturas. La película no nos dice nada en concreto 

se en la escenografía doméstica, relegando el exterior quizás exclusivamente a meros reflejos 
producidos a través de la proyección de la imagen del exterior en los espejos enfrentados 
normalmente a las ventanas. Y como bien apunta la autora, el ocupante de ese espacio, el 
sujeto doméstico, habita así un espacio intermedio entre el confort y el control4. Sin embar-
go, el encuadre de Le Corbusier se dirige directamente hacia el exterior con una determi-
nación clara: transformar el paisaje en imagen. Quizás esta sea la aportación más evidente 
del modelo de habitabilidad moderno planteado por este reconocido arquitecto, es decir, 
la sustitución de la memoria del espacio por su percepción. Al transformar el lugar en mera 
imagen, se borra su memoria, y por lo tanto dicho modelo de habitabilidad puede ser trans-
portado a cualquier lugar o contexto geográfico. El lugar (locus) es solamente imagen (imago), 
una mera ilusión producida por el dispositivo que nos permite mirar, y lo hace controlando 
nuestro encuadre, componiendo esa mirada a través de una enmarcación predeterminada.

La película de Talayero también puede ser entendida como un dispositivo de percep-
ción de doble encuadre, es decir, un aparato de visión que registra la intersección entre  
el adentro y el afuera desde dos perspectivas: una interior y la otra exterior. El montaje  
dispone primero las grabaciones realizadas dentro de un espacio doméstico para incluir 
más adelante otras capturas que fueron llevadas a cabo en diversas localizaciones exterio-
res. Se trata de secuencias breves que nos provocan inmediatamente cierta sensación  
de inestabilidad al contemplarlas. Con esto no quiero decir que éstas sean pobres en de-
talles, sino todo lo contrario, por lo general su prontitud nos impide discernir la riqueza  
de los elementos que las componen. El montaje marca un ritmo sistemático entre ellas,  

osagai diren elementuen oparotasunaz ohartzea. Muntaiak erritmo sistematiko bat ezartzen 
du haien artean, irudia erretzen duten eta kamerak hartutako espazioen artean ezarritako 
errezela modura diharduten argi-iraungitze batzuen bidez. Horrela, ekintza bat –askotan, 
hutsala– gauzatzen den kokalekuen hurrenkerak zehaztutako egitura du filmak. Jostailu me-
kanikoak ikusten dira, giltza emanda biraka eta jauzika. Korridore batean barrena goaz, kame-
rak gidatuta, korridoreko hormetako apaingarriei erreparatu gabe. Barne-patio bateko lei-
hotik begiratzen dugu, leihotik sartzen den argiaren indarrak begiak itsutu arte. Jolasean ari 
den bitartean hitz egin nahian dabilen neska bat zezelka entzuten dugu. Kamerari jarraitzen 
diogu, auto baten leihotik sortutako irudiaren abiadurari eusten saiatzen dela. Bi gorputz 
dantzan ikusten ditugu, elkartzen eta aldentzen dituen alderantzizko indar batek bultzatuta 
mugitzen direnak. Paisaia idor eta mortu batean kokatutako findegi zahar batek distortsio-
natutako haize-ufada bat entzuten dugu. Era horretako sekuentziek gure begirada egokitzen 
ez duen laukiratze baten mugetan kokatutako ikusle bihurtzen gaituzte. Ez nago ziur zer-
gatik den hori, sekuentzien laburtasunagatik edo kameraren mugimendu badaezpadakoen-
gatik, edo filmaren beraren izaera etenarengatik. Nahita egindako eten horrek ohartarazten 
gaitu muntaiaren operazioaz. Ibilbide narratibo bat bermatzeaz harago doan egituraketa 
mota bat da, irudiekiko beste era bateko hurbilketa bat adierazten diguna. Keinu horrek 
konposatzen du erritmoa, eta, aldi berean, hartualdiak biltzeko eta ordenatzeko tresna gisa 
dihardu. Filmak ez digu ezer zehatzik esaten sistema horri buruz; dirudienez, artistaren lo-
gikari erantzuten dio, zuzenean. Nolanahi ere, agerikoa da sekuentzien arteko bereizketan 

Interesgarria da Colominaren iradokizunei buruz gogoeta egitea, laukiratzearen ideiari 
dagokionez batik bat. Ildo horretatik, Loosen laukiratzea eszenografia etxetiarrean oinarrit-
zen dela dirudi, kanpoaldea oro har leihoen aurrez aurre ezarritako ispiluetan kanpoko iru-
diaren proiekzioak sortutako isla soiletara mugatuta, agian. Eta egileak dioenez, espazio  
hori betetzen duenak, subjektu etxetiarrak, erosotasunaren eta kontrolaren arteko espazio 
bat bizi du horrela4. Le Corbusierren laukiratzeak, aldiz, kanporantz jotzen du, zuzen-zuze-
nean, helburu jakin batekin: paisaia irudi bihurtzea. Agian, horixe bide da arkitekto ospetsu 
horrek planteatutako bizigarritasun-ereduaren eraldaketa agerikoena: espazioaren memoria 
haren hautemateak ordezkatzea. Lekua irudi soil bihurtuz, ezabatu egingo da haren memo-
ria, eta, hala, bizigarritasun-eredu hori edozein leku edo testuinguru geografikotara aldatu 
ahal izango da. Lekua (locus) irudi (imago) hutsa da; ilusio bat, begiratzen uzten digun eta, 
aldi berean, begirada hori aldez aurretik zehaztutako laukiratze baten bidez konposatuz gu-
re laukiratzea kontrolatzen duen gailuak sortua.

Talayeroren filma ere laukiratze bikoitzeko hautemate-gailu gisa uler daiteke; hau  
da, barnearen eta kanpoaren arteko elkargunea bi perspektibatatik –barneko eta kanpoko 
perspektibetatik– erregistratzen duen ikusmen-aparatu gisa. Muntaian, espazio etxetia-
rrean egindako grabazioak agertzen dira lehenik, eta kanpoko kokalekuetan egindako 
beste hartualdi batzuk daude aurrerago txertatuta. Sekuentzia laburrak dira, haiei begiratu 
orduko egongaiztasun-sentipena sortzen digutenak. Horrekin ez dut esan nahi xehetasune-
tan txiroak direnik, alderantziz baizik: oro har, berehalakotasunak eragotzi egiten digu haien 

4. Beatriz Colomina.  
The Split Wall:  
Domestic Vouyerism. 
Pág. 76.

4. Beatriz Colomina.  
The Split Wall:  
Domestic Vouyerism. 
76. or.
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cicio de grabación que intenta desarticular el espacio hasta reducirlo a sus elementos es-
tructurales básicos, como en una tentativa de deshacer los mecanismos que lo controlan 
hasta el punto de destruir la mirada que los registra y vigila. 

Para Colomina la pared que separa las estancias determina la distribución de la sexua-
lidad del espacio doméstico. Para ella esto se hace evidente en la arquitectura de Loos a 
partir de la distribución del espacio interior y la disposición del mobiliario que asegura la es-
tabilidad de los roles identitivos de la mujer y el hombre en la producción de la vida cotidia-
na. En Le Corbusier, las fotografías que documentan y escenifican su arquitectura ilustran la 
organización de la sexualidad de sus espacios. En este tipo de registros, la composición de 
la escena representa de una manera directa dichos roles: el hombre mira al exterior a través 
de las grandes ventanas, la mujer mira al hombre que mira al exterior. 

La cámara en Domestic flights desnuda el dispositivo de control implícito en el acto 
de mirar y registrar. Su capacidad de producir una nueva imagen queda contenida en di-
cha crudeza. Se trata de mirar, pero evidenciando los mecanismos que regulan dicha mira-
da. Podemos incluso hablar de cierta opacidad en la operación perceptiva que la cámara 
ejerce de una forma intencionada, activando la representación de cada emplazamiento a 
través de sus márgenes. Los espacios recogidos son domésticos, pero no domesticados, 
son lugares de posibilidad para un futuro movimiento, aunque también celdas que contie-
nen la subjetividad. La perspectiva que nos ofrece esta mirada nos invita a explorar los ras-
tros de la memoria propia de cada espacio, la posibilidad de reactivar la percepción desde 
todo aquello que se escapa del encuadre.

 

sobre este sistema de agrupación sino que parece responder directamente a la lógica de 
la artista. Sin embargo, es evidente la fuerza que ejerce sobre la separación entre secuen-
cias, distribuyendo el tiempo de desarrollo de la película y utilizando los espacios de corte 
a modo de silencios. Estos silencios en forma de luz que velan y marcan el movimiento 
entre localizaciones nos hacen ser más conscientes de la composición de cada una de las 
capturas, resaltando por ejemplo el cambio de luminosidad entre todas las grabaciones, la 
posición del encuadre, el temblor de algunas escenas provocado por una cámara en mano 
o la quietud de un plano. En el interior los encuadres son inestables, como también lo es la 
luminosidad que se limita a lo que hay disponible. Las estancias son mayoritariamente tran-
sitorias y aparecen desprovistas de su dinámica cotidiana, es decir, la cámara nos impide 
concebir el espacio doméstico a través de sus componentes arquetípicos (la cocina, el 
dormitorio, el salón, el baño) al mismo tiempo que evita el registro de toda escena familiar. 
De esta manera, la cámara parece más interesada en reducir el espacio doméstico a su 
espacio negativo, es decir, al soporte arquitectónico que le da forma, a todo aquello que  
lo contiene y sujeta pero que apenas resalta perceptivamente en su uso cotidiano. En el 
exterior sucede algo similar, los encuadres son igualmente frágiles, esta vez por su inme-
diatez. Las secuencias capturadas parecen casi registros de contingencias que suceden 
delante de la cámara. Cualquier posible escena colectiva representativa del espacio pú-
blico no tiene cabida en este tipo de urgencia cinematográfica, aunque los dos cuerpos 
que chocan mientras bailan pueda sustituir por omisión a dicha imagen. El espacio público 
queda relegado a sus cunetas y sus múltiples demarcaciones. Parece tratarse de un ejer-

ten mekanismoak desegiteko ahalegina, haiek erregistratzen eta zelatatzen dituen begirada 
suntsitzerainokoa. 

Colominarentzat, aretoak bereizten dituen hormak zehazten du espazio etxetiarraren 
sexualitatearen banaketa. Haren iritzian, nabarmen ikusten da hori Loosen arkitekturan, egu-
neroko bizitzaren ekoizpenean emakumearen eta gizonaren identitate-rolen egonkortasuna 
bermatzen duen barne-espazioaren banaketatik eta altzarien antolaketatik abiatuta. Le Cor-
busierri dagokionez, haren arkitektura dokumentatzen eta eszenaratzen duten argazkiek ilus-
tratzen dute haren espazioen sexualitatearen antolaketa. Era horretako erregistroetan, esze-
naren konposizioak zuzen-zuzenean adierazten ditu rol horiek: gizonak kanpora begiratzen 
du leihotzarretan barrena, eta kanpora begiratzen duen gizonari begiratzen dio emakumeak. 

Domestic Flights lanean, kamerak biluztu egiten du begiratzeko eta erregistratzeko 
ekintzan inplizitu dagoen kontrol-dispositiboa. Gordintasun horretan bilduta gelditzen da 
irudi berri bat sortzeko gaitasuna. Begiratzea da kontua; baina begirada hori arautzen duten 
mekanismoak agerian utziz. Kamerak nahita egiten duen hautemate-eragiketan nolabaiteko 
opakotasuna dagoela ere esan liteke, espazioen adierazpena haien ertzen bidez indartzeko. 
Espazioak etxetiarrak dira, baina ez etxekotuak; aurrerago mugimendua gertatzeko aukera 
ematen duten tokiak dira. Isiltasunaren tokiak dira, baina baita subjektibotasuna beren bai-
tan biltzen duten ziegak ere. Begirada horrek eskaintzen digun ikuspegiak espazio bakoit-
zaren berezko memoriaren aztarnak ikertzeko gonbita egiten digu; laukiratzeari ihes egiten 
dion horretatik guztitik abiatuta hautematea berrindartzeko aukera ematen digu.    

duen eragina: filmaren garapenaren denbora banatzen du, eta isilune modura baliatzen ditu 
etenaldien espazioak. Beila egiten duen eta kokaleku batetik besterako mugimendua nabar-
mentzen duen argiak sortutako isilune horiek hartualdien konposizioa nabarmentzen dute, 
agerian utziz, adibidez, grabazio guztien arteko argitasun-aldaketak, laukiratzearen posizioa, 
eskuan hartutako kamerak sortutako irudiaren mugimendua edo plano baten gelditasuna. 
Barnealdean, laukiratzeak egongaitzak dira, baita argitasuna ere, eskuragarri dagoen horreta-
ra mugatua. Aretoak iragaitzazkoak dira, oro har, eta beren eguneroko dinamikaz gabetuta 
daude; hau da, kamerak eragotzi egiten digu espazio etxetiarra haren osagai arketipikoen 
bidez hautematea (sukaldea, logela, egongela, bainugela), familia-eszena ororen erregistroa 
saihestearekin batera. Hala, espazio etxetiarra haren espazio negatibora murrizteko interesa 
duela dirudi; hari forma ematen dion arkitektura euskarrira murriztu nahiko balu bezala, es-
pazio etxetiarra hartzen duen eta hari eusten dion baina eguneroko bizitzan apenas hautema-
ten den arkitektura euskarrira murriztu nahiko balu bezala. Kanpoaldean antzera gertatzen 
da: laukiratzeak hauskorrak dira hemen ere, berehalakotasunagatik, oraingoan. Sekuentziek 
kameraren aurrean gertatzen diren kontingentzien erregistroak dirudite ia. Espazio publi-
koaren adierazle liratekeen balizko eszena kolektiboentzako tarterik ez dago halako presa 
zinematografikoetan, nahiz eta dantzan elkarren kontra talka egiten duten bi gorputzak irudi 
haien ordezko izan litezkeen, besteren faltan. Espazio publikoa erretenetara eta haien koka-
leku askotarikoetara mugatzen da. Espazioa egiturazko oinarrizko osagaietara murrizteraino 
desartikulatzen saiatzen den grabazio-ariketa moduko bat dirudi; espazioa kontrolatzen du-



























«… Mira, no soy yo la que está en la celda; es la gente de fuera la que está empare-
dada. Emparedada  en un espacio plano, bestial, arcilloso, algo que les separa de 
la vida. Una membrana.

Para mí la vida ha empezado cuando he chocado contra esta barrera carti-
laginosa. Cuando la he querido explorar sola, una extraña caminando por la ciu- 
dad. Porque cuando el espacio se vuelve una red de caminos es cuando puedes  
estirar las manos, nadar o volar en todas las direcciones. Y si has sabido abolir las  
barreras, si has sabido mirar de golpe en todas las direcciones simultáneamente, 
en un giro, una pirueta, una danza equidistante, entonces ya has empezado tu visi-
ta de esta ciudad, más allá de todas las paredes y de todas las membranas. Pero  
la ciudad un día se revela hecha de cuerpos opacos y doblegados, una burla grotes-
ca de la ciudad celeste, y tu te preguntas, pero ¿cómo?, ¿cómo es posible?.

Antes  de que los miembros se vuelvan pesados, de que el cuerpo se duerma y 
de que las vísceras vuelvan a evacuar desechos, es entonces cuando hay que decidir 
qué hacer. Si la ciudad ideal es la idea que el hombre se hace de la vida, si verdadera-
mente es la aspiración de toda la gente que reclama justicia, si es la meta de la expan-
sión de su conciencia, si es de ésta ciudad de la que hablan los reformistas, los 
predicadores, los rebeldes y todas las personas que en su vida cotidiana recorren los 
caminos mirando afuera, más allá, lejos, hacia un modelo ejemplar que todavía se 
nos escapa, y bien, entonces hay que intentar hacer posible esta ciudad.»

Toni Maraini, “La murata”, 1991

«… Ikusi, ziega ez da nirea; kanpoko jendea da, harresituta. Harresituta, espazio 
lau, izugarri, buztintsu batean, eta hori da bizitzatik bereizten dituena. Mintz bat.

Niretzat, hesi kartilagotsu honen kontra talka egin dudanean hasi da bizit-
za. Ikertu nahi izan dudanean, bakarrik; arrotz bat, hirian oinez. Espazioa bide-
sare bihurtzen denean sortzen zaizulako eskuak luzatzeko aukera, eta igeri egite-
koa, norabide guztietan hegaldatzekoa. Eta hesiak abolitzen asmatu baduzu, gai 
izan bazara begiratu bakarrean aldi berean norabide guztietara begiratzeko, bira 
batean, zilipurdi batean, dantza distantziakide batean, orduan hasi duzu hiri 
honetako bisita, horma eta mintz guztietatik harago. Baina egun batean, gorputz 
opakoz eta makurrez eginda agertzen da hiria, zeruko hiriaren iseka groteskoa, 
eta galdetzen duzu: “Baina nola liteke? Nola?”.

Gorputz-adarrak zurrundu aurretik, gorputza lokartu eta erraiak usteldu 
aurretik, orduan erabaki behar da zer egin. Hiri ideala gizonak bizitzaz duen 
ideia bada, justizia eskatzen duen jende guztiaren desira bada benetan, bere 
kontzientzia-hedapenaren helmuga bada, hiri hori bada erreformisten hiria, eta 
predikariena, matxinoena eta eguneroko bizitzan bidez bide kanpora begira da-
biltzan pertsonena, harago begira dabiltzanena, oraindik atxiki ez dugun modelo 
eredugarritik urrun, orduan, hiri hori posible egiten saiatu behar dugu.»

Toni Maraini, “La murata”, 1991
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«Ez garelako ez hazten ez txikitzen, 
hedatzen baizik, aire beroa bezala, 
eta, ondoren, beste une batzuetan, 
uzkurtzen, izotza bezala»

Toni Maraini, “La murata”, 1991

«Porque no crecemos ni menguamos,  
sino que nos expandimos como el aire caliente,  
y después, en otros momentos,  
nos replegamos contraídos como el hielo»

Toni Maraini, “La murata”, 1991



The hallmark of modern space has  
been interpreted in the main through 
the political evolution of public space  
in the city. Its architecture and its  
social dynamics have consolidated  
the spatial grammar that makes the  
urban subject’s forms of life1 possible.  
However, the city has not only be-
come the space of representation of 
life in common, but also the machinery 
through which that life is perceived,  
assimilated and, ultimately, internalised 
so that it may be lived. The control  
of perception has thereby turned into 
an instrument of surveillance. 

Since the emergence of modernity 
many authors have dedicated their  

process of structuring a location that  
is both domestic and public. I am talk- 
ing of corners, doors, hallways, windows 
in interior space, and a bend of a scarcely 
used road, the horizon of an arid land-
scape or the railing that separates us 
from the river in an exterior setting. 
All these elements confine and define 
places to be occupied. Nonetheless, by 
themselves they are just demarcations 
that trace a route and function as cham-
bers of transit that frame our gaze. They 
are located at the intersection between 
the interior and the exterior, between the 
outside and the inside.  

The tension between interior and 
exterior comes to reflect the division 
between the intimate and the social life 
of the urban subject. Modern domestic 
space is situated exactly between both 
realities, that is to say, between the 
domestic, which remains concealed 

attention to analysing the perceptive 
transformations that have been experi-
enced as a result of modern life burst-
ing into the city. The poet and Enlight-
enment philosopher Jean-Jacques 
Rosseau, for instance, would devote his 
last work Reveries of the solitary walker 
to compiling a series of descriptions 
and observations of plants collected 
during his strolls around Paris, as a 
way of dealing philosophically with the 
state of denaturalisation of urban life.  
Charles Baudelaire and, later, Walter 
Benjamin recovered the act of walking, 
no longer as a strategy for escaping 
from the city, but as an active way of 
experiencing it. Benjamin specifically 
referred to the flâneur as an individual 
who, through the concentration of his 
gaze as he took his walks, managed 
to separate himself from mass, speed 
and progress. More recently, Giorgio 
Agamben, in his essay Childhood and 

and protected, which cannot be spoken 
in public and is therefore relegated  
to the private sphere; and social reality, 
personal and economic interchange 
and the succession of masks in the pub-
lic sphere. In The Split Wall: Domestic 
Voyeurism Beatriz Colomina analyses 
the instruments of control over domes-
tic space that were installed with 
modern architecture. Her study concen-
trates precisely on how the architec-
ture of Adolf Loos and Le Corbusier 
experimented with the interior and the 
exterior. Both architects established, in 
almost opposing ways, spatial guide-
lines that would later become architec-
tural canons of habitability resting on 
that intersection between interior and 
exterior, public and private.

Colomina’s comparative analysis 
places the accent on something that 
both architectural proposals definitively 

History goes back to this question of 
perception to analyse the destruction  
of experience in contemporary urban 
life. Agamben refers to experience not 
as a subjective thing, but precisely 
as something that is there before the 
subject, before language. In short, an 
experience that is produced away from 
any previous type of social control. 

Susana Talayero’s film Domestic 
Flights allows us to situate the debate 
about the usurping of perception in 
contemporary life around another kind 
of location, around a possible domestic 
mise-en scène. It is a visual exercise 
that combines a series of video cap-
tures all of which are arranged within 
a system of raw editing without an evi-
dent linear narrative structure. Over a 
number of years the artist has collected 
various recordings of what she terms 
peripheral spaces. These are residual 
spaces that are generated within the 

share: a capacity to transform domestic 
space into a mechanism for seeing and 
being seen or, what amounts to the 
same thing, a device for watching and 
being watched. So the author examines 
directly structural elements, these being 
doors, windows or mirrors, which act 
in effect as membranes of connection 
between inside and outside. For Loos, 
for example, the window functions as 
a mere source of light, while for Le 
Corbusier the window at a horizontal 
level becomes a screen through which 
the exterior world is seen. However, 
Colomina introduces us to the idea 
that “architecture is not simply a plat-
form that accommodates the viewing 
subject. It is a viewing mechanism that 
produces the subject. It precedes and 
frames the occupant”2. In this regard, 
in the interior spaces of Loos, the eye 
looks inwards transforming the most A domestic mise-en-scène  
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«... outlast our breath, break the shackles 
of solitude, transcend our transitory body  
and touch someone with its waters»

Ariel Dorfman, quoted in “Marcos de guerra.  
Las vidas rotas”, Judith Butler, 2010

private room into a theatre stage where 
the family drama will be interpreted.  
Le Corbusier’s houses, on the other 
hand, suggest an opposite process, for 
they are framing structures that facili-
tate the more complete vision of the 
exterior landscape. Le Corbusier’s win-
dow becomes a lens that observes  
the outer world and the house turns 
into “a device for classifying that gaze”3.

It is an interesting exercise to ponder 
the suggestions Colomina offers us, 
particularly where framing is concerned. 
Framing in Loos appears to focus on 
domestic scenography, assigning the 
exterior perhaps exclusively to mere 
reflections produced through the pro-
jection of the image of the exterior in 
mirrors that are generally located facing 
the windows. And as the author rightly 
notes, the occupant of the space, the 
domestic subject, inhabits an inter-
mediate space between comfort and 

control4. Le Corbusier’s framing, mean-
while, is directly oriented towards the 
exterior with a clear purpose: to trans-
form the scenery into image. Perhaps 
this is the most obvious transformation 
of the modern model of habitability 
proposed by this renowned architect: 
the substitution of the memory of space 
by its perception. By transforming the 
place into pure image, its memory is 
erased, and the model of habitability 
can then be transported to any geo-
graphical place or context. The place 
(locus) is only image (imago), just an 
illusion produced by the device that 
allows us to look, and it does so con-
trolling our frame, composing that gaze 
through a predetermined framing.

Talayero’s film can also be under-
stood as a double framing perception 
device; a viewing apparatus that reg-
isters the intersection between inside 
and outside from two perspectives: 

one interior and the other exterior. The 
montage firstly arranges the record-
ings made within a domestic space to 
later include other captures that were 
taken in various exterior locations. They 
are brief sequences that immediately 
produce a sensation of instability as 
we contemplate them. By this I do not 
mean to say they are poor in detail, 
far from it, but that on the whole their 
speed in passing prevents us from 
discerning the wealth of elements of 
which they are composed. The editing 
marks a systematic rhythm between 
them, separating them through a series 
of dissolves that burn the image and 

1. Giorgio Agamben refers to forms-of-life  
as a concept opposed to the idea of bare 
life (nuda vida), that is to say, life reduced to 
survival. For the author, forms-of-life offer 
individuals the possibility of becoming politically 
aware, which enable them to be transformed 
into active participants in a future community.

2. Beatriz Colomina, The Split Wall: Domestic 
Voyeurism in Sexuality and Space. Ed. Beatriz 
Colomina. New York: Princeton Architectural Press, 
1992, p. 83.

3. Beatriz Colomina. The Split Wall: Domestic  
Voyeurism. P. 113.

4. Beatriz Colomina. The Split Wall: Domestic  
Voyeurism. P. 76.



54

could appear to be curtains that come 
into play between each of the spaces 
captured by the camera. The structure 
of the film is accordingly constituted 
through the succession of locations in 
which a particular action takes place, 
although this is generally of scant sig-
nificance. Among them we pick out 
mechanical toys that spin and jump once 
they have been wound up. We traverse 
a corridor guided by the camera as it 
records without stopping to dwell on the 
decorative details that cover its walls. 
We lean out of the window of an inner 
patio until our eyes are blinded by the 
force of the light that floods in. We 
listen to the babbling of a little girl who 
tries to talk while she plays. We pursue 
the camera, which attempts to stem the 
speed of the image produced from a car 
window. We witness the dancing of two 
bodies that move due to some inverse 

force which draws them both together 
and apart. We hear the blowing of the 
wind distorted by an old refinery located 
in an arid inhospitable landscape. These 
kinds of sequences place us as specta-
tors within the margins of a framing that 
our gaze does not quite take in. I’m not 
sure if this is caused by their brevity or 
maybe by the precarious camera move-
ments or even the interrupted nature of 
the film itself. This deliberately provoked 
interruption makes us aware of the 
montage operation. It involves a kind of 
structuring that does more than lay out a 
narrative journey and it seems to be indi-
cating another approach to the image). 
This complicity composes the rhythm 
whilst functioning at the same time as 
an instrument for grouping and ordering 
the captures. The film tells us nothing 
concrete about this system of grouping 
but appears to respond directly to the 

artist’s logic. Nevertheless, the power 
it exerts on the separation between 
sequences is evident, distributing the 
film’s time of development and using  
the cutting spaces as silences. 

These silences in the shape of light 
that watches over and makes the move-
ment between locations clear makes 
us more aware of the composition 
of each of the captures, highlighting, 
for instance, the change in brilliance 
between all the recordings, the framing 
position, the movement of the image 
caused by a hand camera or the still-
ness of a shot. In the interior the fram-
ings are unstable, as is the brilliance, 
which is restricted to what is available. 
The locations are mainly transitory  
and seem to lack their daily dynamic,  
in the sense that the camera does  
not let us conceive domestic space 
through its archetypal components  

(the kitchen, the bedroom, the living 
room, the bathroom), whilst it steers 
clear of registering any family scene.  
It seems more interested, then, in 
reducing domestic space to its negative 
space, that is, to the architectural 
support that gives it form, to everything  
that contains and holds it but that 
scarcely stands out perceptively in its 
daily use. Something similar occurs in 
the exterior, the framings are equally 
fragile, this time because of their imme-
diacy. The sequences captured appear 
to be almost recordings of contingen-
cies that take place before the camera. 
There is no room in this kind of cin-
ematographic urgency for any possible 
collective scene representative of pub-
lic space, although the two bodies that 
collide while they dance may replace 
such an image by omission. Public 
space is relegated to its kerbs and 
multiple demarcations. It seems to be 

a filming exercise that seeks to disman-
tle the space until it is reduced to its 
basic structural elements, in an attempt 
to unmake the mechanisms that control 
it to a point where it destroys the gaze 
that registers and watches over it.

For Colomina the wall that separa-
tes the rooms determines the distribu-
tion of sexuality in domestic space. 
For her this is made clear in Loos’ 
architecture in the distribution of inte-
rior space and the arrangement of the 
furniture that assures the stability of 
the identity roles of woman and man 
in the production of daily life. With 
Le Corbusier, the photographs that 
document and stage his architecture 
illustrate the organisation of the sexu-
ality of its spaces. In these kinds of 
registers, the composition of the scene 
directly represents these roles: the 
man looks to the exterior through 
the big windows, the woman looks at 

the man who looks at the exterior.
The camera in Domestic Flights 

strips the device of implicit control 
over the act of looking and recording. 
Its ability to produce a new image is 
contained in this rawness. It is about 
looking, but manifesting the mecha-
nisms that govern the gaze. We may 
even speak of a kind of opacity in the 
perceptive operation that the camera 
intentionally exercises, activating 
representation of the spaces through 
their outer edges.

The spaces collected are domestic, 
but not domesticated, they are places 
of possibility for a future movement. 
Places of silence but also cells con-
taining subjectivity. The perspective 
offered by this gaze invites us to 
explore the traces of memory proper 
to any space, the possibility of reacti-
vating perception through everything 
that escapes the framing. 

  
   

«... You see, the cell is not mine; the people out there are the ones who are walled  
in. Walled into a flat, brutal space of clay, a thing that divides them from life.  
A membrane.

Life began for me when I collided into this cartilaginous barrier. When I 
wanted to inspect it, alone, a stranger walking the city. Because when space  
becomes a mesh of paths, that is when you can reach out your hands, swim or fly  
in all directions. If you have managed to abolish barriers, if you have known  
how to glance simultaneously in all directions, in a turn, a pirouette, an equidis-
tant dance, then you have begun your visit to this city, beyond all the walls and  
all the membranes. But the city one day reveals itself to be made of bodies that  
are crushed and dull, a grotesque mockery of the celestial city, and you ask your-
self, but how? How is it possible?

Before your limbs become leaden, and your body sleeps and its entrails  
rot, that is when you have to decide what to do. If the ideal city is the notion that 
mankind makes of life, if it is really the aspiration of all people who demand  
justice, if it is the goal of the expansion of their conscience, if it is of this city that 
the reformists, the preachers, the rebels and all those who in their daily life travel 
roads looking outwards, beyond, far from the exemplary model that is still out  
of our reach, then we must try to make this city possible.»

Toni Maraini, “La murata”, 1991

Domestic flights is a project by Susana Talayero, whose point of departure is an 
unpublished audiovisual creation that is reflected in this publication as an avenue of 
investigation. This work deals with moments experienced in and around domestic  
and found spaces. Places as holes, walls as membranes, draughty patios; an explora-
tion of the power of the inhabited and of a desire to transgress its limits. 

The audiovisual presentation tackles space as something elusive and disturbing that 
escapes from view. A continuous flow of brief scenes that dissolve into one another 
link the idea of space to the unconscious and to notions of appearance and repetition.

This project is formed by a series of film fragments taken from the video Bloques 
fabulados (2008) and by the final piece Viaggio.
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Domestic flights Susana Talayeroren 
proiektu bat da, argitalpen honetan 
ikerketa-ildo gisa agertzen den ikus-
entzunezko lan argitaragabe batean 
oinarritua. Obra horrek espazio etxetia-
rren eta aurrez aurrekoen inguruan  
bizitako uneez dihardu. Zuloez, mintzen 
modura diharduten hormez, patioez; 
bizitokiaren potentziari eta haren 
mugak gainditzeko desirari buruzko 
gogoeta. 

Ikus-entzunezkoan, ikusmenari ihes 
egiten dion zera iheskor eta artega-
garri gisa agertzen da espazioa. Elkar 
lausotzen duten eszena laburren jario 
etengabe batek inkontzientearekin 
eta agerpenaren eta errepikapenaren 
ideiekin lotzen du espazioaren ideia. 

Proiektu hau “Bloques fabulados” 
(2008) bideotik ateratako film zatien 
sail batek eta “Viaggio” azken piezak 
osatua da.

Domestic flights es un proyecto de 
Susana Talayero, que parte de un traba-
jo audiovisual inédito que queda refle-
jado como una vía de investigación en 
esta publicación. Esta obra trata de ins-
tantes de lo vivido en torno a los espa-
cios domésticos y encontrados. Lugares 
como agujeros, paredes como membra-
nas, patios de corrientes; una reflexión 
en torno a la potencia de lo habitado y 
al deseo de transgredir sus límites. 

El audiovisual, aborda el espacio co-
mo algo escurridizo e inquietante que 
escapa a la visión. Un continuo flujo de 
breves escenas que se disuelven entre 
sí vinculan la idea de espacio al incons-
ciente y a las nociones de aparición y 
repetición.

Este proyecto está formado por una 
serie de fragmentos fílmicos extraídos 
del vídeo “Bloques fabulados” (2008) y 
por la pieza final “Viaggio”.

«Because we do not increase or decrease,  
but expand like hot air, and then,  
at other times, we contract like ice»
Toni Maraini, “La murata”, 1991






