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«..arnasten dugunaz harago bizirik iraun,
bakardadearen kate badaezpadakoak hautsi,
gure gorputz iragankorraz harago iritsi,

eta norbait ukitu, haren bilaketaren urarekin»

Ariel Dorfman, Judith Butlerren “Marcos de guerra.
Las vidas lloradas” laneko aipua, 2010

«.. sobrevivir a lo que respiramos,

romper las cadenas precarias de la soledad,
trascender nuestro cuerpo transitorio

y tocar a alguien con el agua de su busqueda»

Ariel Dorfman, citado en “Marcos de guerra.
Las vidas lloradas”, Judith Butler, 2010
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Eszenografia
etxetiarra

Leire Vergara

1. Giorgio Agambenek
nuda vidari edo bizirau-
pen hutsera mugatutako
bizitzari kontrajarritako
kontzeptu gisa erabiltzen
ditu bizimoduak. Egile
horrentzat, bizimoduei
esker, gizabanakoak
aukera du etorkizuneko

komunitate batean partai-

de aktibo izateko bidea
zabalduko dion kontzien-
tzia politikoa hartzeko.

Espazio modernoaren eragina hiriko espazio publikoaren bilakaera politikoaren arabera
interpretatu izan da, oro har. Haren arkitekturak eta dinamika sozialek taxutua da subjektu
urbanoaren bizimoduak' ahalbidetzen dituen gramatika espaziala. Baina hiria ez da elkar-
bizitzaren adierazpen-eremu bat soilik; elkarbizitza hori gauzatzeari begira elkarbizitza behar
den moduan hautemateko, asimilatzeko eta, azken buruan, barneratzeko tresna ere bada.
Hala, hautematearen kontrola zaintza-tresna bihurtu da.

Modernitatearen hastapenetik bertatik, egile askok eman diote arreta hirian bizimo-
du modernoa hedatu zenez geroztik hautematean gertatutako aldaketei. Adibidez, Jean-
Jacques Rosseau poeta eta filosofo ilustratuak Parisko paseoetan bildutako landareen des-
kribapenak eta oharrak baliatu zituen Paseatzaile bakarti baten ameskeriak azken lanean,
bizitza urbanoaren desnaturalizazioaren gogoeta filosofiko modura. Charles Baudelairek
eta, aurrerago, Walter Benjaminek, bestalde, paseatzearen ekintza berreskuratu zuten, ez
hiritik ihes egiteko estrategia modura ulertuta, hiria esperimentatzeko modu aktibo modura
ulertuta baizik. Zehazki, Benjaminek paseoari so eginez masatik, abiaduratik eta aurrerabi-
detik aldentzea lortzen zuen gizabanako gisa aipatzen zuen flaneurra. Berrikiago, Giorgio
Agambenek, hautematearen auzi horri heldu dio Haurtzaroa eta Historia saiakeran, bizitza
urbano garaikideko esperientziaren hondamena aztertzeko. Agamben esperientziaz mintzo
da, baina ez zera subjektibo gisa, subjektua baino lehenagoko zerbait balitz bezala baizik,
lengoaiaren aurreragoko zerbait balitz bezala. Azken batean, aldez aurretiko kontrol sozial
orotatik at sortutako esperientzia gisa hartuta.

Una escenogralfia
domestica

1. Giorgio Agamben se
refiere a las formas-de-
vida como un concepto
opuesto a la idea de
nuda vida, es decir, vida
reducida a la supervi-
vencia. Para el autor, las
formas-de-vida ofrecen
al individuo la posibilidad
de una toma de concien-
cia politica que le permite
transformarse en un
participante activo de
una comunidad futura.

La impronta del espacio moderno se ha interpretado mayoritariamente a través de la evolu-
cion politica del espacio publico de la ciudad. Su arquitectura y sus dinamicas sociales
han consolidado la gramatica espacial que posibilita las formas de vida' del sujeto urbano.
Sin embargo, la ciudad no solamente se ha convertido en el espacio de representacion
de la vida en comun, sino también en la maquinaria a través de la cual dicha vida es perci-
bida, asimilada y en ultima instancia interiorizada para ser llevada a cabo. Segun esta idea,
el control de la percepcion se ha convertido en un instrumento de vigilancia.

Muchos son los autores que desde el arranque de la modernidad han dedicado
su atencién a analizar las transformaciones perceptivas que se han experimentado a partir
de la irrupcion de la vida moderna en la ciudad. Por ejemplo, el poeta y filosofo ilustrado
Jean-Jacques Rosseau dedicaria su ultima obra Ensonaciones de un paseante solitario
a recopilar una serie de descripciones y observaciones sobre plantas recogidas durante
sus paseos por Paris como una manera de tratar filoséficamente el estado de desnaturali-
zacioén de la vida urbana. Charles Baudelaire y mas tarde Walter Benjamin recuperarian
el acto del paseo no ya como una estrategia para huir de la ciudad, sino como una forma
activa de experimentarla. En concreto, Benjamin se referiria al flaneur como aquel individuo
que a través del detenimiento de su mirada en el paseo lograba separarse de la masa,
la velocidad y el progreso. Mas recientemente, Giorgio Agamben en su ensayo Infancia
e Historia retoma esta cuestion de la percepcion para analizar la destruccion de la expe-
riencia en la vida urbana contemporanea. Agamben se refiere a la experiencia no como
algo subjetivo, sino justamente algo que esta antes del sujeto, antes del lenguaje.



Susana Talayeroren Domestic Flights filmak aukera ematen digu bizitza garaikideko
hautematearen ebastearen eztabaida beste kokaleku batera eramateko, eztabaida hori
balizko eszenografia etxetiar batean kokatzeko. Ariketa bisuala da, bideoz hartutako irudi
sail bat biltzen duena, hartualdi horiek guztiak egitura narratibo lineal agerikorik gabeko
muntaia-sistema gordin batean antolatuta. Hainbat urtez, artistak zenbait grabazio bildu
ditu, berak espazio periferiko deritzenei buruzkoak. Kokaleku etxetiar nahiz publiko baten
egituratze-prozesuan sortutako hondar-espazioak dira. Adibidez, izkinak, ateak, korridoreak,
barne-espazioetako leihoak, eta joan-etorri urriko errepide bateko bihurgunea, paisaia
idor baten ostertza, edo ibaiadarretik bereizten gaituen eskudela, kanpoan. Elementu horiek
guztiek bizitoki izateko lekuak biltzen eta definitzen dituzte. Baina horiek guztiak, berez,
ibilbide bat taxutzen duten eta gure begirada mugatzen duten eremu zedarritu batzuk bes-
terik ez dira. Azken batean, barnealdearen eta kanpoaldearen arteko elkargunean daude,
barnearen eta kanpoaren arteko elkargunean

Barnealdearen eta kanpoaldearen arteko tentsioak subjektu urbanoaren alderdi barne-
koiaren eta gizarte-bizitzaren arteko zatiketa islatzen du. Bi errealitate horien artean kokatzen
da espazio etxetiar modernoa: alde batean du etxekoa, ezkutuan eta babesean gelditzen
dena, eta, beraz, publikoan hitz egin ezin daitekeenez arlo pribatura mugatuta gelditzen dena;
eta bestean, berriz, arlo publikoko gizarte-errealitatea eta, beraz, truke pertsonala eta eko-
nomikoa, eta mozorro-hurrenkera. Beatriz Colominak, The Split Wall: Domestic Voyeurism
lanean, arkitektura modernoarekin indarrean jarritako espazio etxetiarraren gaineko kontrol-
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mekanismoak aztertu zituen. Haren azterketaren oinarria Adolf Loos eta Le Corbusierren
arkitekturaren barnealdearen eta kanpoaldearen arteko esperimentazioa da, hain zuzen ere.
Bi arkitekto haiek ildo espazial ia elkarri kontrajarri batzuk finkatu zituzten, eta, aurrerago,
barnealdearen eta kanpoaldearen arteko elkargunean —arlo publikoaren eta arlo pribatuaren
arteko elkargunean— finkatutako arkitekturako bizigarritasun-kanon bihurtu ziren ildo horiek

Colominaren azterketa konparatiboak arreta berezia jartzen du bi proposamen
arkitektonikoek duten ezaugarri komun batean: espazio etxetiarra ikusteko eta ikusia iza-
teko —edo, beste era batera esanda, zelatatzeko eta zelatatua izateko— gailu bihurtzeko
gaitasuna. Horretarako, egiturazko elementuak aztertu zituen, hala nola ateak, leihoak edo
ispiluak, barnearen eta kanpoaren arteko lotura-mintz gisa dihardutenak, azken batean.
Loosentzat, adibidez, argi-iturri soila da leihoa; eta Le Corbusierrentzat, berriz, kanpoko
munduari begiratzeko pantaila bihurtzen da forma horizontaleko leihoa. Nolanahi ere, Colo-
minak ohartarazten duenez, “arkitektura ez da begira ari den subjektua egokitzeko egitura
bat soilik. Subjektua ekoizten duen begiratzeko gailu bat da. Hartan kokatuko denaren
aurretikoa da, eta hura laukiratzen du"2. lldo horretatik, Loosen barne-espazioetan, barnera
begiratzen du begiak, eta antzoki bihurtzen du gelarik barnekoiena: antzoki bat, zeinaren
agertokian interpretatuko baita familia-drama. Aldiz, Le Corbusierren etxeek, kontrako pro-
zesua planteatzen dute; laukiratze-egiturak dira, eta kanpoko paisaiaren ikuspegirik osoena
eskaintzen dute. Le Corbusierren leihoa kanpoko munduari begiratzen dion lente bihurtzen
da, eta etxea, “begirada horren sailkapen-gailua”.

En definitiva, una experiencia que se genera al margen de todo tipo de control social previo.
La pelicula Domestic Flights de Susana Talayero nos posibilita situar el debate de la
usurpacion de la percepcion en la vida contemporanea sobre otro tipo de emplazamiento,
sobre una posible escenografia doméstica. Su propuesta se basa en un ejercicio visual que
aglutina una serie de capturas en video dispuestas todas ellas en un sistema de montaje
crudo sin una estructura narrativa lineal evidente. Durante afos la artista ha recopilado diver-
sas grabaciones sobre lo que ella denomina espacios periféricos. Se trata de espacios resi-
duales que se generan en el proceso de estructuracion de un emplazamiento tanto doméstico
como publico. Me refiero por ejemplo a esquinas, puertas, pasillos, ventanas en el espacio
interior y a un curva de una carretera poco transitada, el horizonte de un paisaje arido o la
barandilla que nos separa de la ria en el exterior. Todos estos elementos encierran y definen
lugares para ser habitados. Sin embargo, por si solos no son mas que demarcaciones que
trazan un recorrido y funcionan como estancias de transito que encuadran nuestra mirada. En
definitiva, se situan en la interseccion entre el interior y el exterior, entre el afuera y el adentro.
La tension entre interior y exterior viene a reflejar la division entre lo intimo y la vida so-
cial del sujeto urbano. El espacio doméstico moderno se situa justamente entre ambas reali-
dades, es decir, entre lo doméstico, lo que queda oculto y protegido, lo que no puede ser
hablado publicamente y queda por la tanto relegado a la esfera privada y la realidad social, el
intercambio personal y economico y la sucesion de las mascaras en la esfera publica. Beatriz
Colomina en The Split Wall: Domestic Voyeurism analiza los mecanismos de control sobre
el espacio doméstico inaugurados con la arquitectura moderna. Su estudio se centra justa-
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mente en la experimentacion entre el interior y el exterior en la arquitectura de Adolf Loos y
Le Corbusier. Ambos arquitectos van a establecer, de manera casi opuesta, pautas espacia-
les que mas tarde se convertiran en canones arquitectonicos de habitabilidad
asentados justamente en la interseccion entre el interior y el exterior, lo publico y lo privado.

El analisis comparativo de Colomina pone el acento en algo que en definitiva comparten
ambas propuestas arquitectonicas: la capacidad de transformar el espacio doméstico en
un dispositivo para ver y ser visto, o lo que es lo mismo para vigilar y ser vigilado. Para ello la
autora examina elementos directamente estructurales, siendo éstos puertas, ventanas o es-
pejos que en definitiva actian como membranas de conexion entre el adentro y el afuera. Por
ejemplo, para Loos la ventana funciona como mera fuente de luz, mientras que para Le Corbu-
sier la ventana de forma horizontal se convierte en pantalla a través de la cual mirar el mundo
exterior. Sin embargo, Colomina nos advierte sobre la idea de que “la arquitectura no es sim-
plemente una estructura que acomoda al sujeto que mira. Es un aparato de mirar que produce
al sujeto. Precede y encuadra a su ocupante”. En este sentido, en los espacios interiores de
Loos, el ojo mira hacia adentro convirtiendo la habitacién mas intima en el escenario de un
teatro donde el drama familiar va a ser interpretado. Por el contrario, las casas de Le Corbusier
plantean un proceso contrario, se trata de estructuras de encuadre que facilitan la vision mas
completa sobre el paisaje exterior. La ventana de Le Corbusier se transforma en una lente que
observa el mundo exterior y la casa en “un aparato de clasificacién de esa mirada”.

Resulta interesante reflexionar sobre las sugerencias que nos ofrece Colomina sobre
todo en relacion a la idea de encuadre. En este sentido, el encuadre en Loos parece centrar-



Interesgarria da Colominaren iradokizunei buruz gogoeta egitea, laukiratzearen ideiari
dagokionez batik bat. lldo horretatik, Loosen laukiratzea eszenografia etxetiarrean oinarrit-
zen dela dirudi, kanpoaldea oro har leihoen aurrez aurre ezarritako ispiluetan kanpoko iru-
diaren proiekzioak sortutako isla soiletara mugatuta, agian. Eta egileak dioenez, espazio
hori betetzen duenak, subjektu etxetiarrak, erosotasunaren eta kontrolaren arteko espazio
bat bizi du horrela®. Le Corbusierren laukiratzeak, aldiz, kanporantz jotzen du, zuzen-zuze-
nean, helburu jakin batekin: paisaia irudi bihurtzea. Agian, horixe bide da arkitekto ospetsu
horrek planteatutako bizigarritasun-ereduaren eraldaketa agerikoena: espazioaren memoria
haren hautemateak ordezkatzea. Lekua irudi soil bihurtuz, ezabatu egingo da haren memo-
ria, eta, hala, bizigarritasun-eredu hori edozein leku edo testuinguru geografikotara aldatu
ahal izango da. Lekua (locus) irudi (imago) hutsa da; ilusio bat, begiratzen uzten digun eta,
aldi berean, begirada hori aldez aurretik zehaztutako laukiratze baten bidez konposatuz gu-
re laukiratzea kontrolatzen duen gailuak sortua.

Talayeroren filma ere laukiratze bikoitzeko hautemate-gailu gisa uler daiteke; hau
da, barnearen eta kanpoaren arteko elkargunea bi perspektibatatik —barneko eta kanpoko
perspektibetatik— erregistratzen duen ikusmen-aparatu gisa. Muntaian, espazio etxetia-
rrean egindako grabazioak agertzen dira lehenik, eta kanpoko kokalekuetan egindako
beste hartualdi batzuk daude aurrerago txertatuta. Sekuentzia laburrak dira, haiei begiratu
orduko egongaiztasun-sentipena sortzen digutenak. Horrekin ez dut esan nahi xehetasune-
tan txiroak direnik, alderantziz baizik: oro har, berehalakotasunak eragotzi egiten digu haien
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osagai diren elementuen oparotasunaz ohartzea. Muntaiak erritmo sistematiko bat ezartzen
du haien artean, irudia erretzen duten eta kamerak hartutako espazioen artean ezarritako
errezela modura diharduten argi-iraungitze batzuen bidez. Horrela, ekintza bat —askotan,
hutsala— gauzatzen den kokalekuen hurrenkerak zehaztutako egitura du filmak. Jostailu me-
kanikoak ikusten dira, giltza emanda biraka eta jauzika. Korridore batean barrena goaz, kame-
rak gidatuta, korridoreko hormetako apaingarriei erreparatu gabe. Barne-patio bateko lei-
hotik begiratzen dugu, leihotik sartzen den argiaren indarrak begiak itsutu arte. Jolasean ari
den bitartean hitz egin nahian dabilen neska bat zezelka entzuten dugu. Kamerari jarraitzen
diogu, auto baten leihotik sortutako irudiaren abiadurari eusten saiatzen dela. Bi gorputz
dantzan ikusten ditugu, elkartzen eta aldentzen dituen alderantzizko indar batek bultzatuta
mugitzen direnak. Paisaia idor eta mortu batean kokatutako findegi zahar batek distortsio-
natutako haize-ufada bat entzuten dugu. Era horretako sekuentziek gure begirada egokitzen
ez duen laukiratze baten mugetan kokatutako ikusle bihurtzen gaituzte. Ez nago ziur zer-
gatik den hori, sekuentzien laburtasunagatik edo kameraren mugimendu badaezpadakoen-
gatik, edo filmaren beraren izaera etenarengatik. Nahita egindako eten horrek ohartarazten
gaitu muntaiaren operazioaz. Ibilbide narratibo bat bermatzeaz harago doan egituraketa
mota bat da, irudiekiko beste era bateko hurbilketa bat adierazten diguna. Keinu horrek
konposatzen du erritmoa, eta, aldi berean, hartualdiak biltzeko eta ordenatzeko tresna gisa
dihardu. Filmak ez digu ezer zehatzik esaten sistema horri buruz; dirudienez, artistaren lo-
gikari erantzuten dio, zuzenean. Nolanahi ere, agerikoa da sekuentzien arteko bereizketan

se en la escenografia doméstica, relegando el exterior quizas exclusivamente a meros reflejos
producidos a través de la proyeccion de la imagen del exterior en los espejos enfrentados
normalmente a las ventanas. Y como bien apunta la autora, el ocupante de ese espacio, el
sujeto doméstico, habita asi un espacio intermedio entre el confort y el control*. Sin embar-
go, el encuadre de Le Corbusier se dirige directamente hacia el exterior con una determi-
nacion clara: transformar el paisaje en imagen. Quizas esta sea la aportacién mas evidente
del modelo de habitabilidad moderno planteado por este reconocido arquitecto, es decir,
la sustitucion de la memoria del espacio por su percepcion. Al transformar el lugar en mera
imagen, se borra su memoria, y por lo tanto dicho modelo de habitabilidad puede ser trans-
portado a cualquier lugar o contexto geografico. El lugar (locus) es solamente imagen (imago),
una mera ilusion producida por el dispositivo que nos permite mirar, y lo hace controlando
nuestro encuadre, componiendo esa mirada a través de una enmarcacion predeterminada.
La pelicula de Talayero también puede ser entendida como un dispositivo de percep-
cion de doble encuadre, es decir, un aparato de vision que registra la interseccion entre
el adentro y el afuera desde dos perspectivas: una interior y la otra exterior. EI montaje
dispone primero las grabaciones realizadas dentro de un espacio doméstico para incluir
mas adelante otras capturas que fueron llevadas a cabo en diversas localizaciones exterio-
res. Se trata de secuencias breves que nos provocan inmediatamente cierta sensacién
de inestabilidad al contemplarlas. Con esto no quiero decir que éstas sean pobres en de-
talles, sino todo lo contrario, por lo general su prontitud nos impide discernir la riqueza
de los elementos que las componen. El montaje marca un ritmo sistematico entre ellas,

4. Beatriz Colomina.
The Split Wall:
Domestic Vouyerism.
76. or.

separandolas por una serie de fundidos de luz que queman la imagen y que podrian pare-
cer cortinas que se disponen entre cada uno de los espacios capturados por la camara.
De esta forma, la estructura de la pelicula se constituye a través de la sucesion de localiza-
ciones en las cuales se realiza una accion determinada, aunque mayoritariamente insignifi-
cante. Observamos entre todas ellas juguetes mecanicos que giran y dan saltos después
de haberles dado cuerda. Recorremos un pasillo guiados por la cdmara que graba sin
detenernos en los detalles decorativos que visten sus paredes. Nos asomamos a la venta-
na de un patio interior hasta cegarnos los ojos con la fuerza de la luz que entra. Escucha-
mos el balbuceo de una nifia que prueba a hablar mientras juega. Perseguimos la camara
que intenta retener la velocidad de la imagen producida desde la ventanilla de un coche.
Presenciamos el baile de dos cuerpos que se mueven a partir de cierta fuerza inversa que
les hace tanto unirse como desunirse. Escuchamos el soplido del viento distorsionado
por una vieja refineria situada en un paisaje arido e inhospito. Este tipo de secuencias nos
situan como espectadores dentro de los margenes de un encuadre que no acaba de aco-
modar nuestra mirada. No estoy segura de si esto lo provoca la brevedad de cada una de
ellas o quizas los movimientos precarios de la camara o incluso el caracter interrumpido
de la propia pelicula. Esta interrupcion producida deliberadamente nos hace ser conscien-
tes de la operacion del montaje. Se trata de un tipo de estructuracion que va mas alla de
asegurarnos un recorrido narrativo y que parece indicarnos otro tipo de aproximacion sobre
las imagenes. Este guifio compone el ritmo al mismo tiempo que funciona como instrumen-
to de agrupacion y ordenacion de las capturas. La pelicula no nos dice nada en concreto



duen eragina: filmaren garapenaren denbora banatzen du, eta isilune modura baliatzen ditu
etenaldien espazioak. Beila egiten duen eta kokaleku batetik besterako mugimendua nabar-
mentzen duen argiak sortutako isilune horiek hartualdien konposizioa nabarmentzen dute,
agerian utziz, adibidez, grabazio guztien arteko argitasun-aldaketak, laukiratzearen posizioa,
eskuan hartutako kamerak sortutako irudiaren mugimendua edo plano baten gelditasuna.
Barnealdean, laukiratzeak egongaitzak dira, baita argitasuna ere, eskuragarri dagoen horreta-
ra mugatua. Aretoak iragaitzazkoak dira, oro har, eta beren eguneroko dinamikaz gabetuta
daude; hau da, kamerak eragotzi egiten digu espazio etxetiarra haren osagai arketipikoen
bidez hautematea (sukaldea, logela, egongela, bainugela), familia-eszena ororen erregistroa
saihestearekin batera. Hala, espazio etxetiarra haren espazio negatibora murrizteko interesa
duela dirudi; hari forma ematen dion arkitektura euskarrira murriztu nahiko balu bezala, es-
pazio etxetiarra hartzen duen eta hari eusten dion baina eguneroko bizitzan apenas hautema-
ten den arkitektura euskarrira murriztu nahiko balu bezala. Kanpoaldean antzera gertatzen
da: laukiratzeak hauskorrak dira hemen ere, berehalakotasunagatik, oraingoan. Sekuentziek
kameraren aurrean gertatzen diren kontingentzien erregistroak dirudite ia. Espazio publi-
koaren adierazle liratekeen balizko eszena kolektiboentzako tarterik ez dago halako presa
zinematografikoetan, nahiz eta dantzan elkarren kontra talka egiten duten bi gorputzak irudi
haien ordezko izan litezkeen, besteren faltan. Espazio publikoa erretenetara eta haien koka-
leku askotarikoetara mugatzen da. Espazioa egiturazko oinarrizko osagaietara murrizteraino
desartikulatzen saiatzen den grabazio-ariketa moduko bat dirudi; espazioa kontrolatzen du-

ten mekanismoak desegiteko ahalegina, haiek erregistratzen eta zelatatzen dituen begirada
suntsitzerainokoa.

Colominarentzat, aretoak bereizten dituen hormak zehazten du espazio etxetiarraren
sexualitatearen banaketa. Haren iritzian, nabarmen ikusten da hori Loosen arkitekturan, egu-
neroko bizitzaren ekoizpenean emakumearen eta gizonaren identitate-rolen egonkortasuna
bermatzen duen barne-espazioaren banaketatik eta altzarien antolaketatik abiatuta. Le Cor-
busierri dagokionez, haren arkitektura dokumentatzen eta eszenaratzen duten argazkiek ilus-
tratzen dute haren espazioen sexualitatearen antolaketa. Era horretako erregistroetan, esze-
naren konposizioak zuzen-zuzenean adierazten ditu rol horiek: gizonak kanpora begiratzen
du leihotzarretan barrena, eta kanpora begiratzen duen gizonari begiratzen dio emakumeak.

Domestic Flights lanean, kamerak biluztu egiten du begiratzeko eta erregistratzeko
ekintzan inplizitu dagoen kontrol-dispositiboa. Gordintasun horretan bilduta gelditzen da
irudi berri bat sortzeko gaitasuna. Begiratzea da kontua; baina begirada hori arautzen duten
mekanismoak agerian utziz. Kamerak nahita egiten duen hautemate-eragiketan nolabaiteko
opakotasuna dagoela ere esan liteke, espazioen adierazpena haien ertzen bidez indartzeko.
Espazioak etxetiarrak dira, baina ez etxekotuak; aurrerago mugimendua gertatzeko aukera
ematen duten tokiak dira. Isiltasunaren tokiak dira, baina baita subjektibotasuna beren bai-
tan biltzen duten ziegak ere. Begirada horrek eskaintzen digun ikuspegiak espazio bakoit-
zaren berezko memoriaren aztarnak ikertzeko gonbita egiten digu; laukiratzeari ihes egiten
dion horretatik guztitik abiatuta hautematea berrindartzeko aukera ematen digu.
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sobre este sistema de agrupacion sino que parece responder directamente a la l6gica de
la artista. Sin embargo, es evidente la fuerza que ejerce sobre la separacion entre secuen-
cias, distribuyendo el tiempo de desarrollo de la pelicula y utilizando los espacios de corte
a modo de silencios. Estos silencios en forma de luz que velan y marcan el movimiento
entre localizaciones nos hacen ser mas conscientes de la composicion de cada una de las
capturas, resaltando por ejemplo el cambio de luminosidad entre todas las grabaciones, la
posicion del encuadre, el temblor de algunas escenas provocado por una camara en mano
o la quietud de un plano. En el interior los encuadres son inestables, como también lo es la
luminosidad que se limita a lo que hay disponible. Las estancias son mayoritariamente tran-
sitorias y aparecen desprovistas de su dindmica cotidiana, es decir, la camara nos impide
concebir el espacio doméstico a través de sus componentes arquetipicos (la cocina, el
dormitorio, el salon, el bafo) al mismo tiempo que evita el registro de toda escena familiar.
De esta manera, la camara parece mas interesada en reducir el espacio doméstico a su
espacio negativo, es decir, al soporte arquitecténico que le da forma, a todo aquello que
lo contiene y sujeta pero que apenas resalta perceptivamente en su uso cotidiano. En el
exterior sucede algo similar, los encuadres son igualmente fragiles, esta vez por su inme-
diatez. Las secuencias capturadas parecen casi registros de contingencias que suceden
delante de la camara. Cualquier posible escena colectiva representativa del espacio pu-
blico no tiene cabida en este tipo de urgencia cinematografica, aunque los dos cuerpos
que chocan mientras bailan pueda sustituir por omisién a dicha imagen. El espacio publico
queda relegado a sus cunetas y sus multiples demarcaciones. Parece tratarse de un ejer-
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cicio de grabacion que intenta desarticular el espacio hasta reducirlo a sus elementos es-
tructurales basicos, como en una tentativa de deshacer los mecanismos que lo controlan
hasta el punto de destruir la mirada que los registra y vigila.

Para Colomina la pared que separa las estancias determina la distribucion de la sexua-
lidad del espacio doméstico. Para ella esto se hace evidente en la arquitectura de Loos a
partir de la distribucion del espacio interior y la disposicion del mobiliario que asegura la es-
tabilidad de los roles identitivos de la mujer y el hombre en la produccion de la vida cotidia-
na. En Le Corbusier, las fotografias que documentan y escenifican su arquitectura ilustran la
organizacion de la sexualidad de sus espacios. En este tipo de registros, la composicion de
la escena representa de una manera directa dichos roles: el hombre mira al exterior a través
de las grandes ventanas, la mujer mira al hombre que mira al exterior.

La camara en Domestic flights desnuda el dispositivo de control implicito en el acto
de mirar y registrar. Su capacidad de producir una nueva imagen queda contenida en di-
cha crudeza. Se trata de mirar, pero evidenciando los mecanismos que regulan dicha mira-
da. Podemos incluso hablar de cierta opacidad en la operacion perceptiva que la camara
ejerce de una forma intencionada, activando la representacion de cada emplazamiento a
través de sus margenes. Los espacios recogidos son domésticos, pero no domesticados,
son lugares de posibilidad para un futuro movimiento, aunque también celdas que contie-
nen la subjetividad. La perspectiva que nos ofrece esta mirada nos invita a explorar los ras-
tros de la memoria propia de cada espacio, la posibilidad de reactivar la percepcion desde
todo aquello que se escapa del encuadre.







































«..Tkusi, ziega ez da nirea; kanpoko jendea da, harresituta. Harresituta, espazio

lau, izugarri, buztintsu batean, eta hori da bizitzatik bereizten dituena. Mintz bat.

Niretzat, hesi kartilagotsu honen kontra talka egin dudanean hasi da bizit-
za. Ikertu nahi izan dudanean, bakarrik; arrotz bat, hirian oinez. Espazioa bide-
sare bihurtzen denean sortzen zaizulako eskuak luzatzeko aukera, eta igeri egite-
koa, norabide guztietan hegaldatzekoa. Eta hesiak abolitzen asmatu baduzu, gai
izan bazara begiratu bakarrean aldi berean norabide guztietara begiratzeko, bira
batean, zilipurdi batean, dantza distantziakide batean, orduan hasi duzu hiri
honetako bisita, horma eta mintz guztietatik harago. Baina egun batean, gorputz
opakoz eta makurrez eginda agertzen da hiria, zeruko hiriaren iseka groteskoa,
eta galdetzen duzu: “Baina nola liteke? Nola?”.

Gorputz-adarrak zurrundu aurretik, gorputza lokartu eta erraiak usteldu
aurretik, orduan erabaki behar da zer egin. Hiri ideala gizonak bizitzaz duen
ideia bada, justizia eskatzen duen jende guztiaren desira bada benetan, bere
kontzientzia-hedapenaren helmuga bada, hiri hori bada erreformisten hiria, eta
predikariena, matxinoena eta eguneroko bizitzan bidez bide kanpora begira da-
biltzan pertsonena, harago begira dabiltzanena, oraindik atxiki ez dugun modelo
eredugarritik urrun, orduan, hiri hori posible egiten saiatu behar dugu.»

Toni Maraini, “La murata”, 1991

«..Mira, no soy yo la que estd en la celda; es la gente de fuera la que estd empare-
dada. Emparedada en un espacio plano, bestial, arcilloso, algo que les separa de
lavida. Una membrana.

Para mi la vida ha empezado cuando he chocado contra esta barrera carti-
laginosa. Cuando la he querido explorar sola, una extrafia caminando por la ciu-
dad. Porque cuando el espacio se vuelve una red de caminos es cuando puedes
estirar las manos, nadar o volar en todas las direcciones. Y si has sabido abolir las
barreras, si has sabido mirar de golpe en todas las direcciones simultdneamente,
en un giro, una pirueta, una danza equidistante, entonces ya has empezado tu visi-
ta de esta ciudad, mds alld de todas las paredes y de todas las membranas. Pero
la ciudad un dia se revela hecha de cuerpos opacos y doblegados, una burla grotes-
ca de la ciudad celeste, y tu te preguntas, pero (como?, (como es posible?.

Antes de que los miembros se vuelvan pesados, de que el cuerpo se duerma y
de que las visceras vuelvan a evacuar desechos, es entonces cuando hay que decidir
qué hacer. Sila ciudad ideal es la idea que el hombre se hace de la vida, siverdadera-
mente es la aspiracion de toda la gente que reclama justicia, si es la meta de la expan-
sion de su conciencia, si es de ésta ciudad de la que hablan los reformistas, los
predicadores, los rebeldes y todas las personas que en su vida cotidiana recorren los
caminos mirando afuera, mds alld, lejos, hacia un modelo ejemplar que todavia se
nos escapa, y bien, entonces hay que intentar hacer posible esta ciudad.»

Toni Maraini, “La murata”, 1991
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«Ez garelako ez hazten ez txikitzen,
hedatzen baizik, aire beroa bezala,
eta, ondoren, beste une batzuetan,

o .
uzkurtzen, izotza bezala»
Toni Maraini, “La murata”, 1991
— “POI‘(]ML’ no crecemos ni menguamos,

sino que nos expandimos como el aire caliente,
Domestic flights y después, en otros momentos,

—

Bideoa - Video nos replegamos contraidos como el hielo»

" — Toni Maraini, “La murata”, 1991
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«...outlast our breath, break the shackles
of solitude, transcend our transitory body
and touch someone with its waters»

Ariel Dorfman, quoted in “Marcos de guerra.
Las vidas rotas”, Judith Butler, 2010

A domestiec mise-en-seene

process of structuring a location that

is both domestic and public. | am talk-
ing of corners, doors, hallways, windows
in interior space, and a bend of a scarcely
used road, the horizon of an arid land-
scape or the railing that separates us
from the river in an exterior setting.

All these elements confine and define
places to be occupied. Nonetheless, by
themselves they are just demarcations
that trace a route and function as cham-
bers of transit that frame our gaze. They
are located at the intersection between
the interior and the exterior, between the
outside and the inside.

The tension between interior and
exterior comes to reflect the division
between the intimate and the social life
of the urban subject. Modern domestic
space is situated exactly between both
realities, that is to say, between the
domestic, which remains concealed

and protected, which cannot be spoken
in public and is therefore relegated
to the private sphere; and social reality,
personal and economic interchange
and the succession of masks in the pub-
lic sphere. In The Split Wall: Domestic
Voyeurism Beatriz Colomina analyses
the instruments of control over domes-
tic space that were installed with
modern architecture. Her study concen-
trates precisely on how the architec-
ture of Adolf Loos and Le Corbusier
experimented with the interior and the
exterior. Both architects established, in
almost opposing ways, spatial guide-
lines that would later become architec-
tural canons of habitability resting on
that intersection between interior and
exterior, public and private.

Colomina's comparative analysis
places the accent on something that
both architectural proposals definitively

share: a capacity to transform domestic
space into a mechanism for seeing and
being seen or, what amounts to the
same thing, a device for watching and
being watched. So the author examines
directly structural elements, these being
doors, windows or mirrors, which act

in effect as membranes of connection
between inside and outside. For Loos,
for example, the window functions as

a mere source of light, while for Le
Corbusier the window at a horizontal
level becomes a screen through which
the exterior world is seen. However,
Colomina introduces us to the idea
that “architecture is not simply a plat-
form that accommodates the viewing
subject. It is a viewing mechanism that
produces the subject. It precedes and
frames the occupant”. In this regard,

in the interior spaces of Loos, the eye
looks inwards transforming the most

Leire Vergara

The hallmark of modern space has
been interpreted in the main through
the political evolution of public space
in the city. Its architecture and its
social dynamics have consolidated
the spatial grammar that makes the
urban subject’s forms of life' possible.
However, the city has not only be-
come the space of representation of
life in common, but also the machinery
through which that life is perceived,
assimilated and, ultimately, internalised
so that it may be lived. The control
of perception has thereby turned into
an instrument of surveillance.

Since the emergence of modernity
many authors have dedicated their

1. Giorgio Agamben refers to forms-of-life

as a concept opposed to the idea of bare

life (nuda vida), that is to say, life reduced to
survival. For the author, forms-of-life offer
individuals the possibility of becoming politically
aware, which enable them to be transformed
into active participants in a future community.
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attention to analysing the perceptive
transformations that have been experi-
enced as a result of modern life burst-
ing into the city. The poet and Enlight-
enment philosopher Jean-Jacques
Rosseau, for instance, would devote his
last work Reveries of the solitary walker
to compiling a series of descriptions
and observations of plants collected
during his strolls around Paris, as a
way of dealing philosophically with the
state of denaturalisation of urban life.
Charles Baudelaire and, later, Walter
Benjamin recovered the act of walking,
no longer as a strategy for escaping
from the city, but as an active way of
experiencing it. Benjamin specifically
referred to the flaneur as an individual
who, through the concentration of his
gaze as he took his walks, managed

to separate himself from mass, speed
and progress. More recently, Giorgio
Agamben, in his essay Childhood and

History goes back to this question of
perception to analyse the destruction
of experience in contemporary urban
life. Agamben refers to experience not
as a subjective thing, but precisely
as something that is there before the
subject, before language. In short, an
experience that is produced away from
any previous type of social control.
Susana Talayero's film Domestic
Flights allows us to situate the debate
about the usurping of perception in
contemporary life around another kind
of location, around a possible domestic
mise-en scene. It is a visual exercise
that combines a series of video cap-
tures all of which are arranged within
a system of raw editing without an evi-
dent linear narrative structure. Over a
number of years the artist has collected
various recordings of what she terms
peripheral spaces. These are residual
spaces that are generated within the

private room into a theatre stage where
the family drama will be interpreted.
Le Corbusier's houses, on the other
hand, suggest an opposite process, for
they are framing structures that facili-
tate the more complete vision of the
exterior landscape. Le Corbusier's win-
dow becomes a lens that observes
the outer world and the house turns
into “a device for classifying that gaze"®.
It is an interesting exercise to ponder
the suggestions Colomina offers us,
particularly where framing is concerned.
Framing in Loos appears to focus on
domestic scenography, assigning the
exterior perhaps exclusively to mere
reflections produced through the pro-
jection of the image of the exterior in
mirrors that are generally located facing
the windows. And as the author rightly
notes, the occupant of the space, the
domestic subject, inhabits an inter-
mediate space between comfort and

control®. Le Corbusier’s framing, mean-
while, is directly oriented towards the
exterior with a clear purpose: to trans-
form the scenery into image. Perhaps
this is the most obvious transformation
of the modern model of habitability
proposed by this renowned architect:
the substitution of the memory of space
by its perception. By transforming the
place into pure image, its memory is
erased, and the model of habitability
can then be transported to any geo-
graphical place or context. The place
(locus) is only image (imago), just an
illusion produced by the device that
allows us to look, and it does so con-
trolling our frame, composing that gaze
through a predetermined framing.
Talayero’s film can also be under-
stood as a double framing perception
device; a viewing apparatus that reg-
isters the intersection between inside
and outside from two perspectives:
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one interior and the other exterior. The
montage firstly arranges the record-
ings made within a domestic space to
later include other captures that were
taken in various exterior locations. They
are brief sequences that immediately
produce a sensation of instability as
we contemplate them. By this | do not
mean to say they are poor in detail,

far from it, but that on the whole their
speed in passing prevents us from
discerning the wealth of elements of
which they are composed. The editing
marks a systematic rhythm between
them, separating them through a series
of dissolves that burn the image and

2. Beatriz Colomina, The Split Wall: Domestic
Voyeurism in Sexuality and Space. Ed. Beatriz
Colomina. New York: Princeton Architectural Press,
1992, p. 83.

3. Beatriz Colomina. The Split Wall: Domestic
Voyeurism. P. 113.

4. Beatriz Colomina. The Split Wall: Domestic
Voyeurism. P. 76.



could appear to be curtains that come
into play between each of the spaces
captured by the camera. The structure
of the film is accordingly constituted
through the succession of locations in
which a particular action takes place,
although this is generally of scant sig-
nificance. Among them we pick out
mechanical toys that spin and jump once
they have been wound up. We traverse
a corridor guided by the camera as it
records without stopping to dwell on the
decorative details that cover its walls.
We lean out of the window of an inner
patio until our eyes are blinded by the
force of the light that floods in. We
listen to the babbling of a little girl who
tries to talk while she plays. We pursue
the camera, which attempts to stem the
speed of the image produced from a car
window. We witness the dancing of two
bodies that move due to some inverse

force which draws them both together
and apart. We hear the blowing of the
wind distorted by an old refinery located
in an arid inhospitable landscape. These
kinds of sequences place us as specta-
tors within the margins of a framing that
our gaze does not quite take in. I'm not
sure if this is caused by their brevity or
maybe by the precarious camera move-
ments or even the interrupted nature of
the film itself. This deliberately provoked
interruption makes us aware of the
montage operation. It involves a kind of
structuring that does more than lay out a
narrative journey and it seems to be indi-
cating another approach to the image).
This complicity composes the rhythm
whilst functioning at the same time as
an instrument for grouping and ordering
the captures. The film tells us nothing
concrete about this system of grouping
but appears to respond directly to the

(the kitchen, the bedroom, the living
room, the bathroom), whilst it steers
clear of registering any family scene.

It seems more interested, then, in
reducing domestic space to its negative
space, that is, to the architectural
support that gives it form, to everything
that contains and holds it but that
scarcely stands out perceptively in its
daily use. Something similar occurs in
the exterior, the framings are equally
fragile, this time because of their imme-
diacy. The sequences captured appear
to be almost recordings of contingen-
cies that take place before the camera.
There is no room in this kind of cin-
ematographic urgency for any possible
collective scene representative of pub-
lic space, although the two bodies that
collide while they dance may replace
such an image by omission. Public
space is relegated to its kerbs and
multiple demarcations. It seems to be

artist's logic. Nevertheless, the power
it exerts on the separation between
sequences is evident, distributing the
film's time of development and using
the cutting spaces as silences.

These silences in the shape of light
that watches over and makes the move-
ment between locations clear makes
us more aware of the composition
of each of the captures, highlighting,
for instance, the change in brilliance
between all the recordings, the framing
position, the movement of the image
caused by a hand camera or the still-
ness of a shot. In the interior the fram-
ings are unstable, as is the brilliance,
which is restricted to what is available.
The locations are mainly transitory
and seem to lack their daily dynamic,
in the sense that the camera does
not let us conceive domestic space
through its archetypal components
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a filming exercise that seeks to disman-
tle the space until it is reduced to its
basic structural elements, in an attempt
to unmake the mechanisms that control
it to a point where it destroys the gaze
that registers and watches over it.

For Colomina the wall that separa-
tes the rooms determines the distribu-
tion of sexuality in domestic space.

For her this is made clear in Loos’
architecture in the distribution of inte-
rior space and the arrangement of the
furniture that assures the stability of
the identity roles of woman and man
in the production of daily life. With

Le Corbusier, the photographs that
document and stage his architecture
illustrate the organisation of the sexu-
ality of its spaces. In these kinds of
registers, the composition of the scene
directly represents these roles: the
man looks to the exterior through

the big windows, the woman looks at

the man who looks at the exterior.

The camera in Domestic Flights
strips the device of implicit control
over the act of looking and recording.
Its ability to produce a new image is
contained in this rawness. It is about
looking, but manifesting the mecha-
nisms that govern the gaze. We may
even speak of a kind of opacity in the
perceptive operation that the camera
intentionally exercises, activating
representation of the spaces through
their outer edges.

The spaces collected are domestic,
but not domesticated, they are places
of possibility for a future movement.
Places of silence but also cells con-
taining subjectivity. The perspective
offered by this gaze invites us to
explore the traces of memory proper
to any space, the possibility of reacti-
vating perception through everything
that escapes the framing.

«..You see, the cell is not mine; the people out there are the ones who are walled
in. Walled into a flat, brutal space of clay, a thing that divides them from life.
A membrane.

Life began for me when I collided into this cartilaginous barrier. When I
wanted to inspect it, alone, a stranger walking the city. Because when space
becomes a mesh of paths, that is when you can reach out your hands, swim or fly
in all directions. If you have managed to abolish barriers, if you have known
how to glance simultaneously in all directions, in a turn, a pirouette, an equidis-
tant dance, then you have begun your visit to this city, beyond all the walls and
all the membranes. But the city one day reveals itself to be made of bodies that
are crushed and dull, a grotesque mockery of the celestial city, and you ask your-
self, but how? How is it possible?

Before your limbs become leaden, and your body sleeps and its entrails
rot, that is when you have to decide what to do. If the ideal city is the notion that
mankind makes of life, if it is really the aspiration of all people who demand
Justice, if it is the goal of the expansion of their conscience, if it is of this city that
the reformists, the preachers, the rebels and all those who in their daily life travel
roads looking outwards, beyond, far from the exemplary model that is still out
of our reach, then we must try to make this city possible.»

Toni Maraini, “La murata”, 1991

Domestic flights is a project by Susana Talayero, whose point of departure is an
unpublished audiovisual creation that is reflected in this publication as an avenue of
investigation. This work deals with moments experienced in and around domestic
and found spaces. Places as holes, walls as membranes, draughty patios; an explora-
tion of the power of the inhabited and of a desire to transgress its limits.

The audiovisual presentation tackles space as something elusive and disturbing that
escapes from view. A continuous flow of brief scenes that dissolve into one another
link the idea of space to the unconscious and to notions of appearance and repetition.

This project is formed by a series of film fragments taken from the video Bloques
fabulados (2008) and by the final piece Viaggio.



Domestic flights Susana Talayeroren
proiektu bat da, argitalpen honetan
ikerketa-ildo gisa agertzen den ikus-
entzunezko lan argitaragabe batean
oinarritua. Obra horrek espazio etxetia-
rren eta aurrez aurrekoen inguruan
bizitako uneez dihardu. Zuloez, mintzen
modura diharduten hormez, patioez;
bizitokiaren potentziari eta haren
mugak gainditzeko desirari buruzko
gogoeta.

lkus-entzunezkoan, ikusmenari ihes
egiten dion zera iheskor eta artega-
garri gisa agertzen da espazioa. Elkar
lausotzen duten eszena laburren jario
etengabe batek inkontzientearekin
eta agerpenaren eta errepikapenaren
ideiekin lotzen du espazioaren ideia.

Proiektu hau “Bloques fabulados”
(2008) bideotik ateratako film zatien
sail batek eta “Viaggio” azken piezak
osatua da.

Domestic flights es un proyecto de
Susana Talayero, que parte de un traba-
jo audiovisual inédito que queda refle-
jado como una via de investigacion en
esta publicacion. Esta obra trata de ins-
tantes de lo vivido en torno a los espa-
cios domésticos y encontrados. Lugares
como agujeros, paredes como membra-
nas, patios de corrientes; una reflexion
en torno a la potencia de lo habitado y
al deseo de transgredir sus limites.

El audiovisual, aborda el espacio co-
mo algo escurridizo e inquietante que
escapa a la vision. Un continuo flujo de
breves escenas que se disuelven entre
si vinculan la idea de espacio al incons-
ciente y a las nociones de aparicion y
repeticion.

Este proyecto esta formado por una
serie de fragmentos filmicos extraidos
del video “Bloques fabulados” (2008) y
por la pieza final “Viaggio”.
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«Because we do not increase or decrease,
but expand like hot air, and then,

at other times, we contract like ice»

Toni Maraini, “La murata”, 1991
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